Описание:"Обходительный руководитель фотомастерской Сай Пэрриш годами следит за семьей Йоркинов. Почти десять лет он проявляет их фотографии, наблюдая, как развиваются отношения супругов Нины и Уилла и как растет их маленький сын Джейк. Со временем Сай начинает чувствовать себя своеобразным родственником в этой семье, и когда ему кажется, что Уилл неподобающим образом ведет себя с женой и сыном, он решает вмешаться…"

Сай Пэриш – профессионал, он с любовью делает каждый фотоснимок, очень придирчив к фототехнике, снимкам. Проблема лишь в том, что он одинок: его телевизор – член семьи, он проводит с ним каждый вечер. И еще – он психически болен. Как эта болезнь называется, я не знаю, нужно спросить у специалистов. Вспомните стену в его доме: она вся просто облеплена фотоснимками семьи Йоркинс. Конечно, испытывать интерес к другому человеку естественно: любопытно это, иногда доставляет удовольствие. Но есть границы личной жизни, которые пересекать нельзя. И не надо вторгаться в чужие владения. Да, издержки профессии, т.е. приходится ему смотреть фотоснимки, как-то НЕ замечать не получается. К тому же семья Йоркинс – постоянные клиенты.
И снова – он очень одинок. И родителей, кажется, у него нет. И друзей, знакомых. Вот он и зациклился. Вспомните сцену, когда мальчик (Джейк) засыпает и говорит, что ему жалко Сая: «Он такой одинокий». Мама (по-моему, Нина): «Как хорошо, что ты жалеешь другого человека, сынок» (неточно). Мама говорит сыночку о том, что если пожелать человеку что-то хорошее, то этому человеку будет хорошо. Т.е. ничего не делать, а просто подумать. Вот такая помощь.

Сай видит в Джейке объект для заботы. Он пытается примерить на себя роль отца или человека, заботящегося о ком-то.

Он влюблен в миссис Йоркин, читает книгу, которую читает она. Любит очень скромно, тихо, про себя.

Сай наблюдает за домом семьи Йоркинс. И вот он ждет, когда жена, увидевшая фотографии мужа с другой женщиной за ужином, наконец-то, скажет Уиллу, что он такой нехороший. Ничего не происходит. Вот Сай и спрашивает: «Что же ты ничего не говоришь?» И бесится. А все потому, что есть что-то выше. Жена все-таки любит мужа, хотя он и изменил ей. Что-то их связывает. Думаете, легко расстаться с дорогим человеком?

Проблема маленького человека? Да, да.

Просмотр фотографий семьи Йоркинс - терапия Сая. Он как бы вылечивается на время.

Муж-изменник (Уилл) символизирует собой деструктивное начало. Он неправильно функционирует. Он мешает семье, делает ей больно, а т.к. это моя семья, я должен помочь ей избавиться от него. Муж изменяет жене! Он причиняет ей боль, так нельзя! И вот, Сай решается помочь.

Кульминация – Гостиница. Сай выходит за рамки человека в футляре. Он, возможно, впервые решается совершить что-то важное в своей жизни, расширить круг своих действий. Вот почему он решил их так унизить? Почему именно так: путем фотографирования их «счастливыми», их «полового акта»? И Уилл, вроде бы молодой человек, мог бы дать отпор, ан нет, в такое время его сцапали, когда он был максимально расслаблен, и ни черта он не смог. Так почему именно таким образом? Да чтобы они противны стали друг другу. После этого случая на уровне подсознания они будут видеть в сексе друг с другом что-то страшное и малоприятное. Урок всем изменщикам. И заметьте, важная деталь, Сай как бы фотографирует их, но в конце фильма мы увидим распечатанные фотографии, и тел там совсем не будет! Это важно.

«Я только фотографировал», - говорит Сай полицейским. Нет, дядя, ты врешь! А кто с ножиком там бегал по 513-му номеру и кричал: «Возьми его член в рот!»?

Вот и возвращается отец домой, весь униженный и очищенный страданием. Но у него есть семья. Жена простит. Как всегда это у нас бывает. А муж возьмется за голову и за голову, и будет верным мужем. Пока не загуляет жена, или пока сам…

Фотография в конце фильма – мечта Сая Пэриша. Ну что ж, Сай. С ножом в руке ты был даже страстным :)

В конце фильма все становится понятно. В детстве его мучил отец, заставлял сниматься в разных позах… В общем, ублюдок был. И Сай как-то унаследовал от маньяка-отца любовь к фотографиям. И понимание идеального отца, т.е. не такого, который был у него самого. Уилл Йоркин был неправильным отцом. Интересно, что будет делать Сай после выхода из тюрьмы, как вы думаете?

О чем бишь кино? Да о том, что больной одинокий человек хотел счастья семье, на которой он зациклился. Чем это закончилось, вы увидели. Можно не смотреть. А почему зацепило? Музыка хорошая, Робинс крут, миссис Йоркин – симпатичная девушка. И во всем фильме стиль. Некоторые кадры просто загляденье. Их и смакуют знающие люди: фотографы, киноведы. Да и просто люди, любящие изображение. Спасибо режиссеру Марку Руманеку.

Ресурсы:

1. "Фото за час" на VHS (Озон.ру)
2. Картинка - http://info.aorta.ru/
3. Информация (описание) - http://www.dnevkino.ru/allfims/onehourphoto.html
4. Полезно почитать - http://all-movies.com.ru/one.php?film=427