12 сентября этого года исполнилось бы 85 лет польскому писателю-фантасту Станиславу Лему. Подробней о С. Леме и этой дате смотрите статью на сайте телеканала "Культура" - здесь. Вот и повод поговорить.
Сначала я посмотрел фильм Содерберга, затем – Тарковского. После всего этого прочел книгу.
Сегодня прочитал заметку Станислава Лема о своей книге, и решил поделиться тем, что накопилось.
«Я хотел только создать картину встречи человека с чем-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления. Именно поэтому книга была названа Солярис, а не Любовь в Далеком Космосе». Станислав Лем
Вот точка зрения автора.
Андрей Тарковский снимал фильм не о Космосе, не о Контакте с тем, чего мы не можем (принципиально) понять. Вспомните слова Снаута (я, кстати, безуспешно искал их в тексте, их и не могло быть!) в фильме: «Человеку нужен человек». Постоянные мучения героя (Криса), какая-то душераздирающая драма, это Лему не нравилось, поэтому он хотя и считал Тарковского гением, поругался с ним и уехал в Польшу (во время съемок фильма). Это было принципиальное разногласие. Тарковский говорил исключительно о земных проблемах, о Человеке. Солярис нашел, «нащупал» контакт с работниками станции. «Он постиг установившиеся на поверхности нравы, соглашения и методы языкового общения, - пишет Станислав Лем, - проник, известным только ему способом, в умы людей со Станции Солярис и вскрыл то, что было глубоко спрятано в каждом из них: чувство вины, трагические события из прошлого…» Зачем? Почему именно такая форма контакта? Не уверен, но думаю, что С. Лем бессознательно (здесь можно вставить Предисловие Л. Толстого к «Душечке» Чехова) включил в роман трагическую историю Криса и Хари, хотя страдали не только они. Я сразу же заметил, что в книге, в отличие от фильма Тарковского, нет такого трагизма. В фильме все взвинчено до предела. Отношения людей на станции, их мучения (что привело, вспомним, Гибаряна к самоубийству). Крис в конце фильма и спрашивает Снаута: «Почему умер Гибарян?» и сам же отвечает: «От стыда! Стыд – вот что спасет человечество!»
Вы знаете Лема. Это был футуролог. В конце жизни научная фантастика его уже не так интересовала, он ее перерос, его тревожило будущее. Во всех аспектах. И опирался он на науку. Эти принципы наблюдаются даже в 61-м году, когда «Солярис» был написан. Вспомните сцены в библиотеке, описания странных образований на поверхности планеты: семитриад, асемитриад, мимойдов. В заметке Станислав Лем пишет, что ученые сумели их описать, но перейти к анализу не сумели, т.к. это «абсолютно невыполнимая задача». Описание точными математическими методами – «вот единственный итог создания Солярианской лаборатории». Вы чувствуете на каком языке это написано? Это ученый язык.
Не надо забывать, что С. Лем – писатель. И книга выдерживает все требования художественной литературы. Это шедевр научной фантастики, и сомнению это не подвергается. Но без существования фильма Тарковского наше представление о Солярисе и Станции Солярис, было бы неполным.
Это неединственный пример, когда Книга и Кино идут вместе, держась за руки, объясняя друг друга.
Тарковский снимал фильм, а это уже 1972-й год, о другом, это я уже сказал. Мучения Хари поэтичны. Ее боль (Наталья Бондарчук сыграла просто супер) пробегает по каждой клеточке ее неземного организма. Она мучается. Бесконечно мучается. И главный вопрос, который она задает себе, это: «А меня ли любит Крис?» И это очень трагично. Она не помнит своей прошлой жизни, пытается понять как попала на станцию, по воспоминаниям Криса (а Океан воздействовал на его мозг), по клеточкам, по «нейрончикам», восстанавливает картину ушедшего. «Человек ли я?» Этот вопрос может задать себе каждый.
Ее постоянные самоубийства, нежелание мучить любимого человека (Криса)… она такая хрупкая, что иногда я вставал с дивана от переживания и ходил около телевизора, не зная что делать. Особенно когда она выпила жидкий азот… Крис уже сходил с ума.
Криса Кельвина, психолога, играл Донатас Банионис (литовский актер). Мне кажется, что играет он как-то вяловато, и сам он в одном из документальных фильмов, показанных на «Культуре» признавался, что сыграл не очень хорошо, но, думаю, если режиссеру понравилось, то достаточно. Тарковский лучше меня знал, как играть Банионису. Мне понравилась его внешность и голос.
Итак, вывод следующий: Тарковский посвятил фильм моральным проблемам, тогда как Лем занимался наукой. Кстати, моя заметка буде указана в литературе по соляристике? :)
Сцен в фильме огромное количество, потому что снимал гений. Что тут говорить! Хотя бы сцену, когда возбужденного почти нагого Криса ведут по коридору Хари и Снаут. «Кажемся, у него жар», - говорит Снаут. И свет, который пробивается сквозь силуэт Криса. Отлично. Сцену дня рождения Снаута, 15-секундного полета Хари и Криса в зале… это достаточно для того, чтобы констатировать – учись, будущий кинематографист! Любуйся, киноман! Старайся понять и проанализировать, не забывая Поэзии, киновед :) !
Кто такой «гость»? Зачем они появляются и мучают работников станции? Зачем они приносят с собой так много боли? Не знаю. Знаю только то, что только так Океан общался с ними. Он любил копировать, не так ли? Большой малыш в Океане, помните? И «гости». То же самое. Но почему-то эти идеально воссозданные куклы одушевились. Вот в чем большая загадка заключается! Поговорим о Боге? :)
Сарториус (блестящий Анатолий Солоницын), как настоящий ученый, очень строго относился к себе и сводил чувства к минимуму, пытаясь ко всем явлениям применять научный подход. Гость – не есть тот человек, которого мы знали на Земле. Это продукт Океана, состоящий из каких-то там вещества, я не помню, что по сути делает гостя бессмертным. И жив этот гость благодаря биополю Соляриса. Поэтому столь трагичными были слова Криса: «Я останусь с тобой, я буду жить на станции» (не дословно). Кульминация – это уход Хари. Безболезненный (для не самой («Вспышка света и – все!» - Снаут)), тихий и незаметный. С. Лем описывает конец книги так: «…девушка решает сама себя уничтожить, не желая быть инструментом, с помощью которого какая-то неизвестная сила исследует искренне любимого ею человека». Это главное. Из этой мысли мы понимаем, что, во-первых, Океан исследует людей через гостей, и, во-вторых, Хари его «искренне любила». Хари – единственный человек на Станции Солярис.
О Стивене Содерберге говорить нечего. Он профессионал, он часто экспериментирует, что похвально; в таланте ему также отказать нельзя. Хорошие фильмы снимает… Но как мы уже убеждались на многочисленных примерах, даже все вышеперечисленные качества приводят к успеху не всегда. Клод Лелуш говорит: «Успех ничему не учит. Ошибки учат многому. Успехи и ошибки должны чередоваться». Что скажешь! Правильно, мсье Лелуш!
Кстати, очень полезно было прочесть искреннее разочарованное высказывание Джорджа Клуни: "Я глубоко разочарован. Фильм очень многое для меня значит и мне жаль, что зрители недооценили мою работу. Это, безусловно, расстраивает меня, - признается актер. – Фильм, снятый по замечательному и глубокому роману Лема, ставит вопросы совсем иного порядка – о мироздании, о человеческих взаимоотношениях… Но неизменно все интервью заканчиваются вопросом о моей голой заднице".
Вопрос к читателям (не викторина, я сам не знаю):
1. Как зовут актера сыгравшего роль Снаута? Очень прошу, скажите, если знаете.
2. Почему в конце фильма показывают островки в океане? Остров с домом родителей Кельвина…
***
"Солярис должен был стать моделью встречи человечества на его дороге к звездам с явлением неизвестным и непонятным". Станислав Лем
"Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, таких как проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д". Андрей Тарковский
Ресурсы:
Книга С. Лема "Солярис" (Озон.ру)
Фильм А. Тарковского "Солярис" (Озон.ру)
Интервью Д. Клуни - http://kinoafisha.msk.ru/news/n19639.shtml