Сальвадор – это государство. Эль-Сальвадор. Еще одно неспокойное место на земле матушке. Однажды туда поехал журналист Ричард Бойл. Кто такой Ричард Бойл? По всем параметрам американской мечты – 42-летний лузер. Неоплаченные счета, ушедшая жена, безработица... Что спасает Бойла? Смекалка, подвешенный язык, изворотливость. Скользкий тип. Зачем он отправился в Сальвадор? Чтобы заработать чуточку денег. Оболочка фильма была сделана хорошо: фильм местами даже смешной, - зрителю, который уже и так позабыл думать, скучно не будет (совершенно другой по напряженности фильм Стоуна – “JFK”). Всплывают старые знакомства. Бойл знает испанский, здесь его знают. «Привет, Бойл, я думал ты умер». «Я что так плохо выгляжу?». Фотокорреспондент Джон, девушка по имени Мария, работники благотворительных организаций, бывшие коллеги. Это работа. Для жителей Сальвадора –национальная трагедия.

На площади перед кафедральным собором собрались люди. Человек с рупором говорит: «Хватит репрессий!» Церковь – единственное прибежище, а люди в Сальвадоре – верующие католики. Собираются солдаты. Подходит офицер: «У меня приказ очистить площадь в 5 минут, понял?!» Человек, протягивая документы: «У меня разрешение от высших инстанций, подписанное». Пауза. Офицер смотрит на подписи. Человек: «Почему вы не прекращаете репрессий?» Офицер: «Все равно, 5 минут!» Человек: «Почему вы ничего не делаете, чтобы разыскать пропавших безвести?» Офицер: «Применим силу, вы поняли?» Вот такой разговор с теми, у кого есть оружие. Вот почему людям необходимо втягиваться в дискуссии о политике. Вот почему поэты, увидевшие войну, жгут книги и умолкают, и когда напоминаешь им о весеннем расцвете, они только сладко жмурятся, а потом сжимают кулаки.

Обязательно нужно вспомнить речь архиепископа Ромеро. Кем он был? Главой католической церкви Сальвадора. Оскар Арнульфо Ромеро (1917-1980). «24 марта 1980 года архиепископ служил мессу в часовне больницы Святого провидения» (из одной статьи). Надо записать его слова и запомнить. Актер, сыгравший архиепископа Ромеро (Jose Carlos Ruiz), воистину был архиепископом Ромеро! И его речь есть пример ораторского искусства. Это не искусство блистания, шлифовки каждого слова, эффектного блеска, нет. Каждое слово он вынул из сердца, которое болело за его народ. Он говорил: «Земля, политая кровью, не приносит плодов». И он знал, что его убьют. В интервью колумбийской радиостанции «Радио кадена насьональ» незадолго до смерти он сказал: «Мне сообщили, что я значусь в списке подлежащих физическому уничтожению... Меня могут убить, но пусть знают, что голос справедливости уже никто не в силах заставить умолкнуть».

Итак, сама речь: «...Сила хунты в армии. А сама армия – это препятствие на пути к Царству Господа. Она умеет только притеснять народ и защищать интересы олигархии. Я несколько раз призывал Соединенные Штаты перестать поддерживать эту армию, пока она не решит удовлетворительным образом проблему с пропавшими безвести и не отдаст себя под гражданский контроль. Когда диктатура серьезно нарушает права человека и нападает на то хорошее, что есть у нации, когда она становится невыносимой и закрывает все каналы общения с ней, когда это происходит, Церковь говорит о законном праве на мятежное насилие!». Люди всерьез встревожены. По залу проносится громкий шепот прихожан.

«Мы бедны. А вы в Вашингтоне так богаты. Почему вы так слепы?.. Дети мои, вы должны обратить взор на себя, в это печальное для Сальвадора время... Я хочу закончить обращением к военным. И особенно к Национальной гвардии.

Братья! Вы часть нашего народа! В то же время вы убиваете своих братьев и сестер, крестьян. Но перед тем, как человек сможет убить, должен возобладать закон Господа, а закон этот гласит: «Не убий!» Ни один солдат не обязан подчиняться приказу противному закону Божьему! Насилие с любой стороны есть насилие! Насилие неправильно! Во имя Господа, во имя этого народа, который страдает, чьи стенания возносятся к небесам все громче, я прошу вас... Я требую! Я приказываю вам именем Господа – прекратите репрессии!»

А что Бойл? У Марии погиб братишка. Бойл всем мешает, от него одни неприятности. Джон (John Savage) даже спасает ему жизнь, как это сделает после доктор Рокк (James Belushi). Понимание того, в каком дерьме он находится, и что за дерьмо творится в этой стране приходит к нему озарениями. Через друзей. Сначала через Марию и ее братишку, затем насилуют и убивают Кэти Мур (Cindy Gibb), которая работала в одной из благотворительных организаций... Вот она кстати.

Какая красивая девочка! И что она там потеряла? Этот вопрос спасет еще не одну жизнь...

Опять же Стоун теребит болячки американского сознания: Чили, Вьетнам... Ричард Бойл говорит: «Я не хочу увидеть еще один Вьетнам! Я глох на это ухо, как вы думаете, ради чего? Ради пятнадцати баксов за снимок от Pacific News Service?.. Я делаю это, потому что верю в Америку. Я верю, что мы защищаем какие-то принципы...» То, что снимает Оливер Стоун – национальное кино. То, что в этих фильмах показано, касается всего мира.

А чем же Америка отличается от Сальвадора? Давайте дадим слово самому Ричарду: «Здесь ты можешь быть тем, кем хочешь. И делать все, что хочешь. Пока у тебя есть деньги»... И такой грустный финал, боже мой... Марию и детей заберут. У нее нет документов. Паспорт. Государству нужен паспорт. Оно хочет знать кто ты такой. Паспорт можно назвать символом бюрократической машины, которую в свое время прекрасно нарисовал Гиллиам. Об этом говорит и маленький Майкл Чаплин в фильме «Король в Нью-Йорке». Без документов тебя не существует, ты никто. И в «Сальвадоре» это тоже показано. Одна лишь тема цедулы чего стоит.

Ричард Бойл – реальная фигура. Он до сих пор ищет Марию и детей. Фильм вышел в 1986-м. Что с того времени изменилось? Я задам вопрос еще раз. Вы знаете, что с того времени изменилось?!

Фотографии из фильма

Ссылки:
1. Статья Джона Кларка о Джеймсе Вудсе - http://www.era-tv.ru/erapress/1999_03/1.html
2. Хорошая заметка о фильме - http://www.econ.asu.ru/~filatov/salvador.html
3. Обязательно почитайте эту статью - http://www.ekranka.ru/?id=f327